“Hoa dâu da xoan nở trắng rồi nàng ơi!”. Hôm nay nhận được tin nhắn ấy, tôi biết thu đã sang. Nó khiến tôi lại cồn cào nhớ Hà Nội những ngày thu êm đềm với những đóa hoa “đậm chất thu”. Vì thế, dù bận rộn thế nào, tôi cũng phải sắp xếp về Hà Nội vài ngày để ngắm dịu dàng muôn sắc hoa thơm.
Dâu da xoan nở trắng tinh khôi đón thu về
Đầu tháng 8, khi nàng thu bắt đầu len lỏi trên khắp phố phường, cũng là lúc hoa dâu da xoan bung nở, nhuộm bầu trời Hà Nội trong sắc trắng tinh khôi. Không rực rỡ lung linh như những loài hoa khác, hoa dâu da xoan mang vẻ đẹp tinh khiết, nhẹ nhàng. Vẻ đẹp mộc mạc ấy khiến cho tôi chẳng thể kìm lòng mà đứng ngẩn ngơ nơi góc phố để ngước nhìn.
Hoa dâu da xoan nở rất nhanh. Có thể chỉ sau một đêm mưa rào, những bông hoa trắng li ti kết thành từng chùm đã phủ đầy những tán cây. Cánh hoa dâu da xoan rất nhỏ và mỏng manh. Chỉ cần một cơn gió đi qua, những cánh hoa ấy sẽ trải thảm trắng xóa xuống phố phường Hà Nội, đẹp đến nao lòng.
Thu Hà Nội, nồng nàn hương hoa sữa
“Em nghe kìa trời đã chớm sang thu
Gió se lạnh đánh đu ngoài khung cửa
Thoảng đâu đây hương nồng nàn hoa sữa
Bao ngọt ngào chất chứa những yêu thương”.
Những câu thơ của Phạm Hồng Giang cũng đủ để nói lên ấn tượng của những người lữ khách phương xa với hoa sữa ở Hà Nội. Hoa sữa Hà Nội mang một vẻ đẹp rất riêng, tỏa hương nồng nàn, da diết chẳng lẫn vào đâu được. Vẻ đẹp ấy là sự kết hợp của cả sắc, hương và khí trời mùa thu dìu dịu.
Bởi thế, đối với tôi, nhớ mùa thu Hà Nội cũng là nhớ mùa hoa sữa nồng nàn tỏa hương khắp phố phường. Nhớ những ngày thong dong chạy xe trên các tuyến phố dài chỉ để nghe mùi hương hoa sữa. Nhớ những chiều ngồi quán cóc vỉa hè chỉ để được đặt chân lên thảm hoa sữa li ti và nghe hương hoa sữa thì thầm kể chuyện trong gió.
Một sớm thu, họa mi nhuộm trắng phố phường
Nếu ví hoa dâu da xoan, hoa sữa là “nốt hương đầu” của mùa thu, thì cúc họa mi chính là “nốt hương giữa”, mang đến nhiều cảm xúc không diễn tả thành lời.
Cúc họa mi không kiêu sa như hoa hồng, không đài các như hoa lan, mà mang vẻ đẹp của hương đồng gió nội. Những cánh hoa tinh khôi với sắc trắng bé nhỏ xếp lại với nhau bao bọc lấy tầng nhụy vàng, rất đỗi nhẹ nhàng, làm xao động trái tim những kẻ mộng mơ.
Họa mi bắt đầu nở khi tiết trời dần chuyển sang đông. Khi bầu trời chuyển màu ảm đạm, những đóa hoa trắng ấy lại được mùa bừng sức sống. Và rồi, từ những cánh đồng hoa ngát hương ven Hà Nội, cúc họa mi lại theo những vòng xe, những gánh hàng hoa len lỏi khắp ngõ ngách thủ đô từ khi phố còn thưa người bảng lảng trong sương.
Mỗi mùa họa mi chẳng kéo dài. Thế nhưng, chỉ khoảng thời gian ngắn ngủi ấy thôi, nó đã khiến cho mùa thu Hà Nội càng thêm quyến rũ. Và cũng chính những đóa họa mi nhỏ xinh ấy đã khiến cho bao kẻ mãi nhớ thương về một mùa nhẹ nhàng, bình yên nơi phố phường ngược xuôi.
Cuối thu, thạch thảo nhuộm tím cả góc trời Hà Nội
Khi những đóa cúc họa mi thưa dần, ấy là lúc thạch thảo xuống phố khoe sắc tím dịu dàng. Thạch thảo có mặt ở khắp mọi nơi và hầu như nở hoa quanh năm. Thế nhưng, chỉ riêng ở Hà Nội, những ngày cuối thu – đầu đông mới là lúc thạch thảo “trỗi dậy” mạnh mẽ nhất. Những đóa hoa thạch thảo quyến rũ lòng người với màu tím nhẹ nhàng, thanh tao ấy bắt đầu theo các gánh hàng rong đi khắp các nẻo đường của Hà Nội.
Hoa thạch thảo tượng trưng cho một tình yêu nhẹ nhàng và bình dị, cho những ước mơ ngây thơ và giản dị như mối tình đầu. Nó cũng đại diện cho vẻ đẹp mỏng manh, thanh tú và tràn đầy nữ tính. Và nó cũng góp phần làm cho thu Hà Nội thêm yêu kiều.
Có thể, với nhiều người, màu tím biêng biếc của thạch thảo khiến lòng người nao nao buồn. Thế nhưng, sự tinh tế, nhẹ nhàng và chút man mác buồn ấy lại rất hợp với nét thu Hà Nội. Chút man mác buồn ấy cũng tựa như một lời chia tay đầy tiếc nuối và quyến luyến với nàng thu.
Bởi vì thạch thảo rất đỗi dịu dàng, hoa dâu da xoan quá tinh khôi, hoa sữa rất nồng nàn, còn nàng cúc họa mi lại quá xinh tươi, thế nên thu Hà Nội càng thêm đắm say. Thế nên, mỗi khi nghe thu sang, tôi lại lang thang trên những con phố nhỏ để chạm tay vào “giấc mơ hoa”, để bâng khuâng nỗi nhớ của riêng mình.
Để ngắm những xe hoa mùa thu Hà Nội, bạn có thể đến những con phố thân quen như đường Phan Đình Phùng, Trần Hưng Đạo, Hoàng Diệu. Ngoài ra, bạn có thể tới các làng hoa ven Hà Nội như làng hoa Nhật Tân, làng hoa Tây Tựu, cánh đồng hoa Quảng An, Thảo Nguyên Hoa Long Biên… để tận mắt thấy những cánh đồng hoa cúc họa mi, hoa thạch thảo khoe sắc trong tiết thu nhẹ nhàng.
Tạp chí Tiếp Thị Gia Đình
