Để chuẩn bị cho chuyến đi Bolivia, bạn bè tôi 10 người thì đến 9 nhắn nhủ tôi nhất định phải đến bình nguyên muối Salar de Uyuni. Nhiều năm nay, Salar de Uyuni luôn nằm trong danh sách những danh lam bạn nhất định phải đến một lần trong đời, do các tạp chí nổi tiếng thế giới bình chọn.
Nhưng, ít ai báo cho tôi biết sẽ khó khăn nhường nào để du khách tìm được một công ty du lịch thực hiện hành trình từ thủ đô Lapaz của Bolivia đến bình nguyên muối này trong vòng 7 ngày. Loanh quanh khắp thủ đô Lapaz đến gần 3 ngày; tôi may mắn được người bạn Bolivia giới thiệu cho một tour chuyên dành cho khách muốn khám phá dài ngày.
Mọi tour du lịch đều khởi hành từ thị trấn Uyuni. Một thị trấn nhỏ, từng là điểm trung chuyển duy nhất trước khi tiến vào Salar de Uyuni, bình nguyên muối lớn nhất thế giới. Mục đích duy nhất khi dừng lại đây là để chất đủ lương thực và nhu yếu phẩm cho chặng hành trình dài phía trước. Đây cũng là nơi bạn thực hiện bước kiểm tra cuối cùng về giấy tờ nếu bạn thực hiện hành trình.
Bạn đồng hành của tôi là một gia đình 3 người. Chúng tôi có đến 2 chiếc xe – một chở người, một chở hành lý và nhu yếu phẩm. Nước uống chiếm một nửa thể tích của chiếc xe thứ hai. Hướng dẫn viên du lịch đùa từng đó nhiều khi còn chưa đủ để vượt hoang mạc.
MẶT GƯƠNG SIÊU THỰC
Chúng tôi xuất phát lúc 9 giờ sáng. Điểm đến đầu tiên là Khu mộ tàu hỏa. Nơi này độc nhất một tuyến đường ray tàu hỏa nằm trơ trọi dưới ánh mặt trời gay gắt.
Đây từng là tuyến đường sắt thịnh vượng nhất Trung Mỹ. Giờ là viện bảo tàng ngoài trời với bộ sưu tập tàu hỏa vĩ đại. Những đoàn tàu và toa tàu chạy bằng than đá đã nằm yên hơn trăm năm; nhưng không ai có thể quên vẻ đẹp của chúng trong dòng chảy thời gian.
Sau đó, chúng tôi dừng nghỉ chốc lát tại ngôi làng nhỏ sản xuất muối – Colchani. Dưới ánh nắng vùng hoang mạc, mắt bạn sẽ mù màu trong giây lát khi xung quanh toàn là muối trắng. Bạn nên mang theo kính mát chống lóa và các loại giày, ủng chống thấm nước. Thời điểm tôi đến bình nguyên muối Salar de Uyuni là bắt đầu mùa mưa.
Ngay từ bước chân đầu tiên trên bình nguyên muối, trong đầu tôi hiện lên 4 chữ “Cánh đồng bất tận”. Đây không phải là cánh đồng trong truyện của nữ văn sĩ Nguyễn Ngọc Tư, nhưng chắc chắn khi ngắm nhìn Salar de Uyuni bằng đôi mắt mình; bạn sẽ hiểu hơn bao giờ hết ý nghĩa của 4 từ trên.
Tôi muốn ngắm nhìn bình nguyên muối với hình ảnh phản chiếu đất trời hoàn hảo, như khi ta đang đứng giữa khoảng giao hòa không – thời gian siêu thực.
Nếu muốn chứng kiến hình ảnh phản chiếu hoàn hảo như thế; bạn phải đến đúng thời điểm: khi bình nguyên muối đón nhận những cơn mưa rào đầu tiên. Một lớp nước mỏng trên cánh đồng muối; cộng thêm chút may mắn khi đến đúng thời điểm có trời xanh mây trắng; bạn sẽ chứng kiến được bức hình siêu thực ấy.
HẠC HỒNG, CÂY ĐÁ
Lần này tôi không gặp may. Dù đến đầu mùa mưa, nhưng chưa đúng dịp để đủ tạo một lớp nước mỏng trên khu vực bình nguyên muối rộng lớn. Ngược lại, tôi gặp một khuôn mặt khá hiếm gặp khác: muối tụ tập lại tạo thành những ô hình lục giác; xếp triền miên bất tận. Nó trông như những ô tổ ong trải dài ra mọi hướng.
Toàn bộ khu vực này là một hồ nước mặn đang bốc hơi. Và lớp đất mà chúng tôi đang đi trên thực ra là tầng đất ngậm muối và nước có độ đậm đặc cao với diện tích lớn nhất thế giới. Hôm ấy, chúng tôi chứng kiến đàn chim hồng hạc chân đỏ. Đây là loại hồng hạc hiếm gặp tại vùng trung tâm ruộng muối. Chúng đến đây để tìm loài ốc hồng lẩn trốn dưới lớp nước muối của vùng hồ này vào đầu mùa mưa.
Salar de Uyuni còn có hai hồ nổi danh: Laguna Colarada và Laguna Verde.
Một ngập tràn sắc đỏ và một ngập tràn sắc xanh. Nguyên nhân là do một chứa nhiều sắt và một chứa nhiều thạch tín. Nhưng điều kiện tiên quyết để toàn bộ mặt hồ chuyển màu – cho cả hai hồ và nhiều hồ khác: gió! Gió không chỉ làm thay đổi lớp áo khoác của những vùng hồ. Gió còn điêu khắc nên muôn hình vạn trạng cho những khối đá lởm chởm nằm rải rác trên hoang mạc Atacama.
Xen kẽ là những miệng hố đang đun sôi lục bục thứ hỗn hợp màu bùn đất xám đen và đá vôi trắng. Nhưng bạn chớ có đùa với những miệng hố nhỏ to khắp chốn này. Chúng có thể vừa làm bỏng da, vừa đốt thịt vì hàm lượng a-xit đậm đặc trong hỗn hợp bùn nhão đó.
Đến Salar de Uyuni, bạn đừng bỏ qua cơ hội ngắm hoàng hôn. Tin tôi đi, rồi bạn sẽ có những hoàng hôn đẹp nhất trong đời. Uyuni với tôi tuyệt đẹp, ngoài cảnh vật, nó còn đẹp bởi sự bất tận của mình. Ở nơi đất trời giao hòa, con người chỉ còn là một hạt cát nhỏ bé. Đôi khi, bạn sẽ cảm giác mình không còn nơi nào bấu víu. Tự do của ta là giây phút đó, nhưng đôi khi; cảm giác ấy cũng đáng sợ đến nghẹt thở.
Một LẦN CHO MỘT ĐỜI
Nếu muốn khám phá bình nguyên muối Uyuni,;bạn có thể mua vé máy bay khứ hồi từ Việt Nam đến Miami hoặc Dallas (Hoa Kỳ). Hiện nay có khá nhiều hãng hàng không khai thác tuyến này với giá vé dao động trung bình từ 1.700 đến 2.500 USD khứ hồi.
Bài: QUỲNH HƯƠNG
Tiếp Thị Gia Đình