Truyện ngắn hay trên TTGĐ: Cổ tích có thật? – tác giả Triệu Vẽ. Ảnh: Shutterstock
Sân bay Tân Sơn Nhất hôm nay thưa người. Sau khi di chuyển vào máy bay và ổn định chỗ ngồi, tự nhiên cô nhớ tiếng cười của Su. Nhớ đến con bao giờ cũng có một cái gì đó cứ trào lên trong cô không diễn tả được.
Đã lâu rồi cô không hờn trách, không nghĩ ngợi bất cứ điều gì ngoài việc cảm nhận nỗi hạnh phúc khi Su bên đời mình. Cô luôn nghĩ nếu có một thử thách hay đau khổ nào mà Thượng đế – nếu có Thượng đế – đặt lên vai cô thì ngài luôn có lý do của mình. Ai cũng thế, có một cái công tắc nào đó nếu không có cơ hội để bật lên, chúng ta sẽ vĩnh viễn không biết cái gì ẩn tiềm sâu trong mình. Tất cả các công tắc đã được bật lên trong cô khi một mình cô bế con rời đi.
– Xin lỗi, tôi có thể mở đèn đọc sách không?
– Dạ, anh cứ mở!
Cô giật mình. Thời gian là một khoảng lùi cần thiết, những cảm xúc của bản thân từ lâu rồi cô đã biết cách ổn định. Nhưng không ai có thể bằng một nhát chổi mà quét sạch ký ức. Bằng chứng là ngay bây giờ cô đang bối rối. Người đàn ông ngồi cạnh có giọng nói đẹp quá! Giống quá…
Giọng nói trầm có độ vang này một thời đã nằm sâu trong ngực trái của cô. Hóa ra ký ức là cái thứ nằm yên chứ không thể mất còn theo ý muốn. Chỉ khác nó là món quà quý được chăm chút nâng niu để đồng hành với mình hay là một hòn sỏi im lìm dư thừa ở góc khuất đã rêu phong nào đó.
***
Sân bay Kuala Lumpur rộng hơn Tân Sơn Nhất nhiều. Lần đầu tiên cô đi Malaysia và đi một mình. Xe buýt lao vun vút qua những hàng cọ dầu xanh mướt trong cái nắng hè. Không dưng cô nghĩ đến những đôi mắt tròn, sâu hun hút, hàng mi chải mascara và vùng mắt đánh phấn kỹ lưỡng của các nhân viên sân bay ẩn đằng sau tấm hijab và thèm muốn tận tường vẻ ngoài của họ khi không còn tấm khăn.
Xe dừng chân, không gian thoang thoảng mùi sầu riêng – cái mùi mẹ hay cười nói rằng ăn gì thì ăn, ăn sầu riêng không ăn lén lút được. Cô nghe như thể đang ở quê những ngày tháng năm, sáng sớm theo chân ngoại, rón rén đặt chân trên nền đất thịt dẻo quánh sau cơn mưa đầu mùa, tìm trái sầu riêng rụng đêm qua.
– Em đi Malacca luôn à?
Cô nhận ra người ngồi cạnh mình trên máy bay qua giọng nói. Người đàn ông không trẻ nhưng cũng còn lâu mới già. Không đẹp cũng không xấu, trông khỏe khoắn và nhanh nhẹn trong chiếc quần jeans xanh, áo thun đen và giày thể thao. Đôi mắt sâu, sáng thấp thoáng sau cặp kính trắng loang loáng. Khi ánh mắt chạm vào nhau, không hiểu sao cô có cảm giác mình như một cánh bướm bị ai đó ghim lên cái bìa cứng giữ chặt lại.
Chỉ là giọng nói giống thôi mà. 10 năm qua cô chưa gặp lại ba Su. Cô không tìm và người đàn ông ấy hình như cũng không tìm cô. Ở thời buổi điện thoại, mạng xã hội như thế này có ai muốn tìm ai mà không gặp?
– Dạ!
Cô buông tiếng trả lời nghe như thể mình đang rón rén ném viên đá cuội nhỏ xuống mặt hồ tĩnh lặng. Cô biết mình đã cố ý sao cho âm giọng thốt ra thờ ơ nhất có thể.
Tay xới tung mớ tóc dày và dài đến eo, dõi mắt nhìn hàng cọ lúp xúp cao áng chừng bằng một người trưởng thành. Cô cố không để lộ là tâm trí mình đang xáo động. Chút vu vơ tình cờ này lại khiến cô bối rối vậy sao?
***
Điện thoại rung lên báo có tin nhắn. Là cô em gái ở nhà.
“Hai đến chưa? Hai thoải mái đi chơi đi. Em lo cho Su được.” Cô bỏ điện thoại vào túi. Chưa bao giờ cô ước mình có dũng khí để quay lại sau lưng đến như thế.
Chiều đang xuống. Cô lặng lẽ bước trên phố Jonker Walk. Những ngôi nhà cổ kính với kiến trúc từ thế kỷ 17 khiến cô có cảm giác mình đang đặt những bước chân đi ngược thời gian. Bình yên đến ngỡ ngàng.
– Em có muốn một con cú không?
– Hở…
– Xin lỗi vì làm em giật mình. Anh không cố ý nhưng chạm mặt lần thứ ba thì chắc phải tặng em con cú này rồi!
Một cách tự nhiên như đã quen biết nhau từ lúc nào, người đàn ông trên máy bay, lách nhẹ qua cô, gỡ lấy con cú nhiều màu sắc, có hai con mắt lồi ra ngộ nghĩnh trong quầy hàng lưu niệm mà cô đang ngắm nghía. Trả tiền, đặt vào tay cô, rất nhanh và dứt khoát, không đợi cô kịp có một phản ứng nào.
– Trong tiếng Nhật, con cú phát âm là Fukuro. Fuko có nghĩa là may mắn. Fu còn có nghĩa là không có. Kuro còn có nghĩa là khó khăn. Cho nên, nó là biểu tượng của may mắn và sức mạnh của con người vượt qua khó khăn.
– Hay quá vậy! Em mới biết lần đầu! Hồi nhỏ chỉ nghe tiếng cú kêu ban đêm là sợ, lo đi ngủ sớm!
– Vậy hả? Anh là Vũ. Đi thôi em!
Anh nở nụ cười rạng rỡ. Cũng hết sức tự nhiên, cô lặng lẽ đi bên anh, tự cho bản thân quyền nâng niu cái khoảnh khắc hiện tại. Có một cái gì đó như nàng công chúa ngủ trong rừng đang được đánh thức chăng? Tiếng gió xôn xao. Tiếng chuông gió khẽ vang lên đâu đó đằng sau những cánh cửa nâu sẫm hai bên đường. Cô dường như nghe được tiếng hơi thở của chính mình, của anh, bên trong ngực áo.
– Em uống gì?
– Cho em ly cafe kem. Cám ơn anh!
Dòng sông Malacca trong vắt, ánh lên một màu nước xanh như màu những tán lá cây to đang tỏa bóng mát rượi. Dòng sông nằm giữa lòng thành phố, hai bên là những ngôi nhà cổ kính. Khung cảnh xung quanh thật nhiều sắc màu rực rỡ.
***
Ánh nắng buổi chiều vương lên những khuôn mặt chỉ chực buông ra một nụ cười của du khách và những người bán hàng. Cô mải mê nhìn nhà thờ Christ gạch đỏ với chiếc thánh giá màu trắng cao tít vươn thẳng lên bầu trời. Tiếng “xin chào” ngọng nghịu được phát ra từ anh chàng làm kem người Malaysia nghe dễ thương lạ. Phải có Út ở đây và Su thì hay biết mấy. Tiếng tin nhắn lại đến, cô mở điện thoại.
“Hai. Hai gặp anh Vũ rồi phải không? Là anh ấy muốn có một cuộc gặp gỡ ngỡ như tình cờ với Hai đó. Anh ấy là sếp em. Đã dõi theo Hai lâu rồi đó. Hãy coi như tình cờ, trải nghiệm cảm xúc của mình đi. Đã đến lúc Hai phải là Hai của những ngày xưa.”
Cô bỏ điện thoại vào túi. Hai ly kem cafe nằm cạnh nhau ngay ngắn. Trải tấm bản đồ du lịch trên bàn, anh nói với cô về chiếc thuyền buồm tuyệt đẹp có tên là Flora de la Mar ở bảo tàng hàng hải. Cô chăm chú nhìn. Lạ một điều, cô không nghe rõ anh nói gì, mà chỉ nghe một luồng ấm áp kéo đến quanh mình.
Bỗng giai điệu vui nhộn của người hát rong trước quãng trường đỏ vang lên rất rõ. Một câu hỏi rơi ra trong lòng cô: Lẽ nào cổ tích là có thật?
Tác giả: Triệu Vẽ
Tiếp Thị Gia Đình
