Giao hẹn cô ở một quán nhỏ yên tĩnh, trầm mặc, có chút gì đó gợi lên sự nuối tiếc, u buồn xưa cũ. Lâu lắm rồi cô và Giao không gặp nhau, kể từ khi gia đình nhỏ tan vỡ và Giao rời khỏi thành phố để đi theo người đàn ông khác. Khi quyết định lựa chọn giữa anh ta và gia đình nhỏ, Giao đã không ngần ngại chọn anh ta với lời biện minh:
Mình yêu anh ấy. Chỉ có anh ấy mới mang lại cho mình cảm giác nồng nàn, say đắm. Mình phải sống cho mình trước đã. Mình không còn lựa chọn nào khác. Cậu hãy giúp mình chăm sóc con bé nhé!
Nói thế rồi Giao đi. Nhẹ nhàng, thanh thản, tựa hồ như Giao lúc ấy là cô gái mới lớn, say mê với mối tình nồng nàn không chút hồ nghi, không một chút phân vân. Tựa hồ Giao không cần biết mình vừa bỏ lại phía sau một mái nhà vỡ toang, một người đàn ông đau khổ và bất lực, một đứa con gái nhỏ đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc, òa khóc đòi mẹ.
Giao đưa tay lơ đễnh khuấy ly cà-phê, nhấp một ngụm nhỏ, nhăn mặt vì đắng. Nhìn Giao, cô khẽ khàng:
– Cậu có uống cà-phê đâu?
Giao cười buồn:
– Dạo này mình mất ngủ. Uống để tỉnh táo đôi chút.
Im lặng. Chỉ nghe tiếng nhạc trầm buồn, ảo não phát ra từ góc quán. Hồi lâu, Giao gượng gạo:
– Bố con anh ấy vẫn ổn chứ?
Cô gật đầu:
– Ừ. Con bé rất ngoan.
Giao cúi mặt. Giọng Giao nghe nghèn nghẹn:
– Mình đã sai. Thực sự là đã sai rồi.
Cô không biết nói gì với Giao lúc này. Dường như mọi lời nói đều vô nghĩa. Cô cũng không muốn tò mò hỏi tại sao Giao về đột ngột như vậy. Cô sợ phải nghe câu trả lời. Biết đâu đó lại là câu chuyện đẫm nước mắt. Cô mơ hồ cảm nhận những nỗi buồn kéo đến bao phủ trái tim cô. Cô nhìn Giao. Giao gầy đi nhiều. Vẻ đẹp rực rỡ một thời làm say đắm biết bao nhiêu người giờ cũng đã mờ đi, nhạt nhòa. Mái tóc óng ả ngày nào đã xơ xác, khóe miệng trĩu xuống mệt mỏi và đuôi mắt đã hằn nếp nhăn. Giao khóc. Tiếng khóc của Giao tấm tức trong lồng ngực khiến cô bối rối. Rồi không cần cô phải hỏi, Giao trút hết những ấm ức trong lòng.
Người đàn ông mà Giao đã vứt bỏ cả chồng con để chạy theo, Giao cứ ngỡ là người đàn ông hoàn hảo của mình. Hóa ra anh ta chỉ là một kẻ sở khanh. Giao cũng chỉ là một con mồi trong số những con mồi mê muội nghe theo lời đường mật, rũ bỏ tất cả theo anh ta. Để rồi đến một ngày khi anh ta cao bay xa chạy, Giao mới ngơ ngác nhìn lại, ngơ ngác nhận ra mình không còn lại gì ngoài nhan sắc đã tàn phai và vết thương lòng nhức nhối. Không gia đình, không người thân, không tiền bạc. Tương lai phía trước cũng chỉ là con số không tròn trĩnh.
Cô nghe Giao nói, ngậm ngùi. Chưa biết lựa lời thế nào để an ủi thì Giao đột ngột nắm lấy tay cô, tha thiết:
– Chỉ còn cậu là có thể giúp mình thôi. Cậu có thể giúp mình một việc được không?
Cô lặng lẽ gật đầu. Giao ngập ngừng:
– Cậu… giúp mình hàn gắn… lại gia đình.
Cô lại lặng lẽ gật đầu, dù trong lòng thảng thốt, dù trái tim như vừa có một thứ gì đó rất quý giá rơi xuống.
Anh đến không hẹn trước. Anh mỉm cười nhìn cô trìu mến:
– Hôm nay con bé về nhà bà nội. Mình hẹn hò chút đi em. Lâu rồi mình bận rộn quên cả hẹn hò đấy.
Cô cố giữ cho nụ cười bình thản mà giọng nói vẫn run:
– Giao về rồi. Anh biết chưa?
Cô hỏi mà không dám nhìn vào mắt anh. Anh đang háo hức là thế, nghe câu hỏi của cô xong chợt im lặng, ngồi xuống ghế, giọng xa xăm:
– Cô ấy về lâu chưa? Mà về làm gì?
– Cô ấy về để xin anh tha thứ. Cô ấy muốn em giúp hai người…
Anh nhìn xoáy vào mắt cô:
– Và em đã đồng ý?
Cô gật đầu. Anh thở dài:
– Em thật ngốc. Hay là em không yêu anh?
Cô không trả lời. Không khí đột nhiên đặc quánh lại, gượng gạo và im lìm. Hồi lâu, anh đứng lên:
– Anh về.
Cô nhìn theo anh, muốn gọi lại mà như có gì chặn ngang cổ, không thốt nên lời.
Cô quen anh trong một lần tham gia nhóm tình nguyện. Anh là Phó bí thư Đoàn khoa của một ngôi trường danh tiếng. Anh học giỏi, đẹp trai, đa tài lại tốt bụng nên có biết bao cô gái thầm thương trộm nhớ. Cô cũng vậy. Qua những lần đi tình nguyện chung, trái tim cô thầm yêu anh lúc nào không biết. Nhưng cô tự ti, không dám nói. Cô chỉ là một cô gái bình thường lại hơi rụt rè, cũng chẳng có tài năng gì. Cô chỉ còn biết kể về anh với Giao – cô bạn thân cùng phòng. Dĩ nhiên, cô giấu nhẹm chuyện mình thích anh. Giao tò mò, một lần nằng nặc đòi đi tình nguyện theo cô. Giao cũng thích anh, nhưng Giao không âm thầm lặng lẽ như cô, Giao tấn công anh trực tiếp. Trước một cô gái xinh đẹp rực rỡ lại sôi nổi như Giao, anh cũng không thể cưỡng lòng mình. Họ làm đám cưới sau khi Giao ra trường. Cô trở thành bạn thân của cả hai vợ chồng anh.
Ngày Giao mới đi, anh khước từ mọi sự quan tâm, chăm sóc của cô. Đôi mắt anh nhìn cô ngầu đỏ:
– Đàn bà các cô là loại bạc bẽo. Chồng không cần thì cũng phải vì con chứ. Cô là bạn thân của cô ta, chắc cũng chẳng tốt đẹp gì. Đừng thương hại tôi.
Cô nén những tổn thương trong lòng, tự băng bó vết rỉ máu do lời nói của anh gây ra. Nhẫn nại và kiên trì từng chút một chăm sóc cho anh. Con bé thì không phải nói. Nó vẫn quý cô từ khi mẹ còn ở nhà. Giờ mẹ đi rồi, nó cô độc, suốt ngày bám lấy cô, nức nở:
– Cô ơi, mẹ đi đâu mà không về vậy cô?
Cô nói dối nó:
– Mẹ đi công tác, rồi mẹ sẽ về.
Thời gian làm vết thương lòng nguôi ngoai. Anh bớt ác cảm với cô. Con bé ngày càng quấn quýt cô. Nó thôi không hỏi mẹ nữa, nhưng thỉnh thoảng thấy gia đình bạn quấn quýt, nó vẫn rơm rớm nước mắt.
Cô đến trường đón con bé. Giao cũng đứng ở cổng trường từ lúc nào. Nhìn Giao, cô cười gượng gạo:
– Mình không biết cậu đến đón. Thôi mình về.
Cô đứng nép vào một góc tường. Con bé lúc đầu nhìn thấy mẹ thì ngỡ ngàng. Sau, nó ôm lấy mẹ òa khóc vì vui sướng. Cô cười mà trái tim giống như bị ai bóp nghẹt.
Giao hẹn gặp cô ở quán cũ. Giao không vòng vo. Có vẻ như Giao đã lấy lại được sự kiêu hãnh vốn có của mình:
– Cậu và anh ấy đang yêu nhau đúng không?
Cô không đáp. Giọng Giao nhẹ nhàng mà sắc bén:
– Mình biết mình có lỗi. Mình biết mình yêu cầu cậu như thế này là ích kỷ, nhưng cậu có thể vì con bé không? Hãy để nó có đủ cả bố lẫn mẹ. Hãy để nó lớn lên trong một gia đình trọn vẹn.
Cô mỉm cười. Cô định hỏi Giao sao lúc bỏ đi, Giao không lưu luyến, không tự hỏi xem mình đi rồi, con gái thiếu vắng mẹ sẽ ra sao.
Cô nhớ lại. Anh ngỏ lời với cô vào một ngày trời trở gió. Gió lạnh buốt từng cơn, nhưng giọng anh nồng nàn và bàn tay anh ấm áp. Anh bảo:
– Con bé cần có em. Anh cũng cần em. Mùa xuân này cùng anh xây tổ ấm được không?
– Còn Giao?
– Giao là quá khứ rồi. Cô ấy đã hạnh phúc bên người khác.
Cô hạnh phúc ngả đầu vào vai anh, không phân vân, không đắn đo, chỉ còn tình yêu của anh nồng nàn trong tim.
Giờ thì tất cả kết thúc. Con bé cần cô nhưng nó cần mẹ nó hơn. Giao nói đúng, cô nên vì con bé, để con bé có đủ bố lẫn mẹ, bù đắp cho nó một khoảng tuổi thơ thiệt thòi.
Cô chuyển công tác. Vội vàng rời khỏi thành phố như trốn chạy. Cô không báo cho anh, không tìm gặp anh lần cuối. Gặp anh rồi càng làm cho cô lưu luyến, day dứt, rồi cô lại yếu lòng.
Cô vùi đầu vào công việc để quên đi, nhưng dường như càng cố quên lại càng nhớ. Càng không muốn nhớ đến lại càng đau đớn.
Mùa xuân sắp đến. Cô nghe bạn bè nói anh sắp cưới. Nhà hàng đã đặt, bạn bè cũng được thông báo hết rồi. Cô thầm chúc phúc cho anh mà nước mắt lã chã rơi. Có lẽ anh và Giao cưới lại. Nhất định anh vì con mà tha thứ cho Giao.
Hết giờ làm, cô lang thang trên phố, thấy lòng trống rỗng. Cô về đến nhà khi trời đã khuya. Có bóng người trước cửa. Cô giật mình. Là anh. Cô định quay đầu đi, nhưng anh đã giữ được cô:
– Lần này em không thoát được nữa đâu.
Bất ngờ, cô khóc nức nở. Anh ôm vai cô, dỗ dành.
– Anh sắp đám cưới cơ mà. Sao anh biết em ở đây?
– Chỉ cần muốn tìm là ra thôi. Tiệc cưới đặt rồi. Bạn bè mời hết rồi. Em định để anh làm chú rể không có cô dâu sao mà trốn kỹ thế?
– Anh không tha thứ cho Giao sao?
Anh bế bổng cô lên:
– Tha thứ và quay lại là hai chuyện khác nhau. Người anh cần và yêu bây giờ là em.
Cô không đáp, vùi mặt vào vai anh, nước mắt ướt vai áo.
Truyện ngắn của Đào Thu Hà – Theo Tiếp Thị Gia Đình
